她說天涯若是卷底片（卷十三）高原，以為不一樣

正當盛夏酷暑之時，去了個對我而言是很陌生的地方：玉樹。回來一小段時間了，高原上的人跟景還是單純得很讓人想念。

這趟旅行來得很突然，確定能去之後，等到辦好證件、處理好工作、安排好行程…已經是出發前兩個禮拜了。

直到這時候，我都還以為我去的是西藏。

開始翻回先前去訪談佩徵的文章，然後看著行程的檔案，逐漸有了不太清晰的輪廓。

生活中總有許多事情拖延著，很難像以前說走就走，在這樣的狀態下，我踏上了前往目的地的路途上。

懵懂的，踏上青藏高原。

#1 青海，玉樹

我到青海玉樹藏族自治州的路線是先從成都出發，直接搭飛機上高原。

海拔的段差很大（成都海拔500公尺；玉樹海拔約3900公尺），所以其實整趟行程我最擔心的是高山症。

咻地一下子，我就踏上了青藏高原，這個陌生到僅在我中學地理課本出現的名詞。

#2 藍天白雲，Windows XP

抵達的這天天氣很好，剛上高原還是有些許高原反應。

心跳加速、說個話就開始喘，不過從飛機上開始，綿延不斷的山脈、蔚藍的天空，都是與過去旅行經驗截然不同的景象。

顧不得身體，在車上就開始拍下這些讓我驚艷的藍天白雲。

#3 玉英豆漿店

一下子海拔攀升那麼高，所以第一天也沒什麼緊要的行程，大家就簡單吃個晚餐，散步回飯店好好適應高原。

我參加的團很有趣，由於飯店沒有供應早餐，所以基本上是到鄰近幾個配合的餐館吃，我喜歡這樣的感覺，比起飯店內安排好的食物，到餐館吃更有進入當地生活的感覺。

玉英早餐店離飯店最近，也就成為第一選擇。它是玉樹市區裡面很受歡迎的早餐店，豆漿、油條、小籠包都挺好吃的。

不過我到現在還搞不清楚，湯裡面的餃子跟餛飩到底有什麼差別？長的很像阿！

#4 蟲草市場之一

高原上是冬蟲夏草的產地，玉樹的蟲草交易市場也是世界上最大的。

不過說是最大，市場內也就是許多小攤子在一起，除了蟲草以外還有很多藏族的飾品跟生活用品。

這個藏族大叔賣的就是犛牛毛撢子（長得像大把的雞毛撢子，但是是犛牛毛作的）。

#5 蟲草市場之二

蟲草市場上有許多交易，桌上隨便一袋都是台幣數十萬。報價因為不能公開，也有在布袋裡面報價的特殊手勢。

除了現場檢視與吆喝以外，讓我印象深刻的是這些藏族媽媽們會在現場直接把蟲草上的土刷掉，直接送進市場交易。

#6 玉樹地震博物館

2010年4月，玉樹發生了震度7.1的淺層地震，當時的市區幾乎全毀。

也因為這場地震，造就現代化玉樹的開始。這場地震帶來的不只是現代化的建築，有許多生活習慣也為藏民帶來許多改變。

這棟建築物有點類似921地震時的武昌宮，保留下來作為地震博物館的地上展示。

#7 初見結古寺

結古寺位於玉樹市區的山頭上，往山頭一看就能見到。

紅色的主要建築搭配好天氣的藍天綠地，很讓人喜歡哪！

#8 唐卡人家之一

唐卡是藏族一種畫在紙或者布上的畫像。

大部分的題材是宗教，但也有跟歷史、民俗有關。繪製唐卡也是在現在社會中，藏族很重要的一種收入來源。

由於主題跟宗教有關，唐卡的繪師們在每天的繪畫之前，都有固定的儀式後才開始。

#9 唐卡人家之二

不過唐卡也是有許多流派，每一個流派在風格、選色上都有差異。

顏料都是天然的石材調配的，所以其實在參觀時也見到繪師會直接舔筆尖調整濃淡跟筆形。

小朋友也是從小就在一旁見習，練習打底，很需要時間才能培養出一個畫師。

#10 唐卡人家之三

參觀完唐卡的作業過程，這天下午其實是唐卡的體驗行程。

趁著體驗完，趁著陽光我就拿起相機到處亂晃了，這是出門時遇到唐卡人家的家人。我們晚上也在他們家裡吃飯，小朋友對我的相機很有興趣，拿了我的相機拍了不少照片。

#11 玉樹午後之一

天氣真的挺好，外出散步的時候，遠方的山巒與光影的變化真是迷人。

#12 玉樹午後之二

藏區裡面到處是這樣的轉經輪，人們經過的時候就會順便轉經祈福。

午後的逆光真美。

#13 先不要

唐卡人家的小朋友蹦蹦跳跳拿著我的相機到處拍。

一下拍我一下拍家人，可是我很怕你摔我的相機阿…

#14 瑪尼石體驗

隔天先到專門製作瑪尼石的人家進行體驗。

瑪尼石是藏族用來祈福的一種方式，在寺廟或者村莊的附近都會擺放，一般會刻上佛教的六字真言，或者是一些祈福、祈願的內容。

藏族人因為信仰的關係，生性樂觀和善，通常祈願也都是一些祈求和平、平安喜樂之類的詞語。

我問了導遊內容上有沒有限制，能不能刻像是求財的字句（好啦我鄉民，我問的是能不能刻發大財）。

我們藏族的導遊當場笑出來但是還是幫我翻譯成藏語（意思是錢多多）。刻好後從瑪尼石人家的師傅到嘉那瑪尼石堆參拜的人們看到，每個都覺得很有趣對著石頭笑…

#15 瑪尼石人家之一

藏族人結婚的早，瑪尼石人家的爸爸年紀輕輕已經有四個小朋友了。

#16 瑪尼石人家之二

刻完瑪尼石，我們到了人家裡面作了第一次藏族的客人。

大部分作客時，藏族人家會拿出許多點心、水果或者是自己製作的奶製品，像是奶茶、酸奶請客人。

高原上的蔬果都是從山下運上來的。中美貿易戰也為高原生活帶了一些影響，水果有很多都是進口的，所以今年價格漲了不少。

#17 嘉那瑪尼石堆之一

世界上最大的瑪尼石堆，這邊有著25億顆的瑪尼石。

#18 嘉那瑪尼石堆之二

整個嘉那瑪尼石堆群中，除了有壯觀為數眾多的瑪尼石外，也有佛堂與轉經堂。

整個區域到處都可以看見參拜的人們…還有羊。

#19 嘉那瑪尼石堆之三

嘉那瑪尼石堆旁其實都有人在販售刻好的瑪尼石，我上午這樣的瑪尼石人家有些會帶過來販售，也有些會批發出去。

往回走的路上，正好遇上邊轉經邊詠唱歌謠的婦人。

雖然聽不懂，但眼前的景象卻讓我確確實實的感受到藏人對宗教的虔誠。

#20 下賽巴寺之一

離開了嘉那瑪尼石堆，到了此次旅行拜訪的第一個寺廟，登上山丘，喇嘛們住所的鮮豔顏色吸引了我。

一直到行程很後段的時候發現其他寺廟有類似的顏色組成，這才瞭解到原來使用的顏色跟教派也有關係。

#21 下賽巴寺之二

前幾日都是比較室內跟靜態的行程，從這裡開始，慢慢有了登山的行程。

同行的伙伴們走過轉經輪準備登上寺廟內的後山。

#22 向晚時分，犛牛回家

登上寺廟後山的時候，正好是傍晚時方，牧人們開始把放牧的牛群準備趕回牧場的營地。

遠方的犛牛群們，很像會移動的香菇群，十分可愛。

#23 禿鷲

往村莊的路上，先前往天葬台。

怕打擾儀式，我們在很遠的遠方看著，直到儀式結束。

倒沒有什麼毛骨悚然的感覺，只覺得跟我參與過的葬禮很像，送著親人朋友離開的感覺。

是說禿鷲好大一隻，靠近也覺得挺溫馴的就是（畢竟他們對我不敢興趣）。

#24 翻越神山

今天往4小時車程外的村里前進。

途中會翻閱海拔4500公尺的神山，大家在這邊停留灑隆達祈福也拍照。

來這邊真的是小小的坡度就很喘，大概是這邊開始，我逐漸的減輕身上的裝備，設備太重的話光是走路就很辛苦。

#25 中途下車

中途在河邊下車，風光正好，只是一個水塘就非常漂亮。

#26 中途下車，野餐

碰巧遇上從村莊回玉樹市區的上一團，大夥就在河邊野餐，很難得的經驗哪。

#27 中途下車，尋找小爸爸

快到村莊前，行程又臨時有了改變。

原來是民宿內的小爸爸準備參加法會，這兩週都不會見面，所以停下來拿個東西給他。

法會第一天中午還在準備期，大家也下車幫忙搬磚。

#28 中途下車，交朋友

藏人普遍都很友善，長輩們即使不通漢語也是跟我們和顏悅色的。

不過必須說，每個人的特質還是不一樣，團裡的香港妹妹親和力超高，不管到哪裡，長輩或者小朋友都很快能跟她打成一片。

如果她是攝影師的話，肯定是一個絕佳的街頭人像攝影師。

#29 未來一週的家

好不容易來到毛庄村裡的民宿，我們未來一週的家。

洗澡需要另外煮開水、乾式需要填土的廁所、 屋後就有青稞田，一切彷彿回到我小時候去外婆家的感覺。

#30 山丘上

幾乎每一個比較大的村莊裡，都會有一個信仰中心。

毛庄這邊就是蘇莽寺，將近傍晚，山坡上有許多下課的喇嘛在山坡上休息。

但這個山坡很高很陡阿…他們到底怎麼過去的。

#31 村裡

趁著天黑前到村裡走走，順便去雜貨商店看看。

整天下來，大概也就來到村莊的時候才有網路可以使用，翻越神山的途中整路幾乎是沒有訊號的。

不過也大概是這樣，途中下車的時候，拋開手機，大家都更自在的相處，也更專注在眼前的美景。

#32 蘇莽寺之一

剛到蘇莽寺的時候，寺廟內正舉行祈福儀式。

我其實對藏傳佛教的儀式並不瞭解，但整個氣氛都很肅穆。對我來說，是很難得可以放空心思的時間。

#33 蘇莽寺之二

這幾天到的青海藏區比較開放，寺廟內經過許可都可以拍照。

我其實很喜歡藏區寺廟內外的色彩，非常豐富。即使是純色像是紅色，也都有許多不同的調性，鮮豔又很豐富的視覺感。

#34 蘇莽寺之三

寺廟內還擺著喇嘛們的功課。

座位也有零食、禦寒衣物等等，畢竟研讀經書的時間很長，這些都是必要的。

#35 下課時間，就來踢個毽子吧！

中午是喇嘛們的休息時間，年輕的喇嘛們會在廟前的廣場踢毽子。

我也被他們邀請下場踢了一下，跑沒幾步就各種喘氣，身體也跟不上想的方向哪！

#36 佛學院，突如其來

下午預計是去參觀小喇嘛學校，不過經過佛學院的時候，年輕的喇嘛們見我們探頭探腦，就帶我們進去佛學院看看了。

藏人真的是生性隨和，這次的行程中，充滿了各種這樣突如其來的邀約。

#37 佛學院，日常

大概是比較年輕，佛學院的年輕喇嘛很快的跟我們就打成一片。

#38 佛學院，光影

佛學院要開始上課了，離開之前正好喇嘛正好走進這片美好的陳舊與光影。

#39 小喇嘛學堂

由於一些原因，小喇嘛學校是不能拍攝到學生的。

儘管跟他們相處的挺好，也只能留下建築物的照片。

#40 信仰就是生活的一部份

慢慢走下山的途中，遇上奶奶帶著兩個娃娃邊轉山。

#41 大爸爸

趁著還有時間，大家先回民宿學著製作擦擦（一種泥塑的宗教物品，裡面會放經文），大爸爸挺開心的。

稍前還有提到小爸爸，這是藏區的特殊習慣。

藏區的家庭中，兄弟會娶同一位女性為妻子，家庭中則以大爸爸小爸爸為稱呼。

這是因為資源有限的關係，如果兄弟各自組成家庭，會稀釋掉牛群、牧牛區域這樣的資源，所以衍生出這樣的社會結構。

#42 辯經

辯經也是藏區很特殊的風景。

喇嘛其實在養成、學習過程中是很嚴謹的，對於經文的熟稔不在話下，經義也都必須非常嫻熟。

整個學習系統除了資深的喇嘛指導以外，同儕之間的辯論、辯證也是很重要的。

#43 藏毯合作社

村子裡面有一些互助合作社，藏毯是其中一個。這裡織毯的技術是從尼泊爾請師傅過來教學的，材料取自本地的羊毛。

藏族女性的面紗（還是口罩？）我一直覺得很有趣，在面紗底下是看的見表情的。

#44 清晨

每個早上，大爸爸醒來後就會出發往村子裡的山上轉山、祈福，通常會持續到將近中午。

拜訪的時候因為我們行程的關係，大爸爸有縮短路程配合。回來後，他就坐在家中自己專屬的位置頌經。

#45 嘎丁寺之一

拜訪嘎丁寺正巧遇上大殿在打掃，留下了這幅實質意義的掃地僧。

#46 嘎丁寺之二

嘎丁寺在地震後有重建，剛剛在打掃的就是新建的大殿。

舊的大殿震後有些裂痕，已不再作為主要使用的場所。這個舊大殿旁的小房間門口，它的顏色帶點歷史感，鮮豔中帶點斑駁，覺得很特別就拍下來了。

#47 嘎丁寺之三

在走廊碰巧遇上同團朋友，盡頭就是山巒。

#48 攀山

吃過飯後就準備登上山頭，一探嘎丁寺最特殊的景觀。

我們的其中一位領隊，攝影師佩徵。她是我很佩服的一位攝影師，在這趟行程中其實也受了她不少協助，從藏區她的文化開始，以至於村莊內的大大小小，跟著她也讓我更深入這裡。

#49 子曲河，轉個彎

比想像中的陡峭阿，走了一小時總算來到對面山頭的高處。

這個子曲河流經最大的彎道，就像是馬蹄灣一樣。

#50 下山

夏天的高原山坡上總是開滿了小花。

下山時遇見了正要往上爬的尼姑們。

#51 野草莓

她們給了我滿手的野草莓。

回頭才發現她們給了同團朋友許多零食，藏人們真是親切哪。

#中場休息：關於高原旅行的器材與準備

這一回的「她說天涯若是卷底片」因為題材豐富一些，所以篇幅比較大，剛好在這邊做個休息跟斷點，來跟大家聊聊我所攜帶的器材。

儘管是個突如其來的旅行，出發前也沒有做很詳盡的準備，不過還是有針對器材做出適當的調整。

在高原上，因為氧氣大約只有平地的60-70%，所以體力上跟思考的敏捷度都會下降，所以這趟行程出發前我就想盡可能的減少體積跟重量。

在許多面向的考量之下，我最後選的是最熟悉的Olympus Micro 4/3系統。最主要的原因也包含幾點：

最熟悉的操作，即使在思考能力下降的時候，可以不需要動太多腦筋就能使用
鏡頭、機身都很輕便
防手振讓許多場合也能不依賴腳架
防滴防塵

在焦段上，我選擇的主要有
M.ZD 25mm F1.2 Pro
M.ZD 40-150mm F2.8 Pro（也攜帶了MC-20增距鏡）
M.ZD 8mm F1.8 Fisheye Pro
M.ZD 75mm F1.8

在整趟旅行中，M.ZD 25mm F1.2 Pro扮演了蠻重要的角色，大部分的人物照片都是用它來完成，也同時因為高原上的風景很遼闊，即使是標準鏡也能很輕鬆且剛好的拍下風景。

也因為遼闊的高原風景，其實有很多照片透過M.ZD 40-150mm F2.8 Pro來拍是更理想的。

M.ZD 8mm F1.8 Fisheye Pro跟M.ZD 75mm F1.8這兩顆鏡頭，其實也為我帶來更多彈性。這彈性其實不只有焦段（比方說M.ZD 8mm F1.8 Fisheye Pro雖是魚眼，但可以直接在機身內校正成超廣角）。它們也非常小，在我想要輕裝拍照的時候，我就把它們放進我大衣口袋裡面，要更換非常方便。

另外，我也攜帶了Samsung Galaxy S10+這支拍照手機，它具有三個焦段（等效12mm、26mm與52mm），相當適合在旅行使用。原則上，在高原這麼特殊的拍攝環境下，用手機去搭配相機，可以讓我自己的體力得到比較充分的休息跟調配。

#52 三江源

青海是三個水系的源頭（長江、黃河、瀾滄江），離開嘎丁寺以後，前往一個很特殊的地方：江西林場。

我們走著走著，河水趨於平靜一陣子（圖右），馬上就變成洶湧的水流（圖左）。

#53 江西林場

高原上鮮少樹木（喬木）大部分都是矮矮的灌木，江西林場這個區域是例外，由於樹的數量稀少，因此劃作保護區。

#54 嘎多

嘎多是我們這次在村裡的工作人員之一，雖然漢語還不是很好，但很認真的協助我們。

這天夜裡我在房裡聽到彈琴跟歌唱的聲音，趕緊拎著相機出去找他聊天。不過他好像還不是很習慣相機，不如白天相處的自在。

#55 晨，水墨

夜裡下起了雨，遠方的山頭好像水墨畫一樣。

要暫且離開民宿幾天去更山裡的牧場，要過著沒電也沒有網路的生活了。

#56 小仙女拉姆

拉姆是我們在村裡民宿的工作人員，幫我們準備每日的餐點，「拉姆」在藏文就是仙女的意思，所以我們常叫她小仙女。

她手裡的是她的小朋友。

村裡的醫療比較匱乏，小朋友是早產兒，她除了自己生產還照顧小朋友健康，太厲害了。

這邊的「自己生產」真的是自己接生、自己處理，不過在玉樹市區或者醫療資源比較好的地方，還是在醫院生產的。

#57 歲月的痕跡

在往牧場的路上，我們先到了冬牧場。

一般說來，藏人的牧場會分冬牧場跟夏牧場，夏天因為氣候比較好，所以會再往山裡去，居住大部分是在帳棚裡面；冬牧場的話，通常建築會比較穩固，抵抗冬天的風雪。

#58 牧場，作客之一

這是我們當地地陪忠達的家，大姊正倒著加水煮開的牛奶款待我們。

#59 好奇寶寶

家裡的小朋友對相機實在很感興趣，一直跟我們拿相機看自己的照片。

#60 牧場，作客之二

接著拜訪的是我們所住民宿的舅媽。

到訪的時候她正好在製作酸奶（優格），犛牛奶會裝在綠色桶子裡面搖晃。

#61 原始的樣貌

一般藏人家中都會使用牛糞爐，用曬乾的牛糞當作爐火的材料。

舅媽家的爐子是舊式的，所以一不小心就會滿屋子都是煙。

#62 過冬用補給品

一般牧區裡面的家庭雖然飼養犛牛但是幾乎不殺牛。

一來是信仰的關係，不殺生；二來是犛牛是很珍貴的資產，養著可以生產牛奶、小牛（都是養母牛），只有要到過冬的時候，才會請專門的人協助處理。

犛牛肉最後就會製作成乾肉，用來當作冬天儲備的糧食。

#63 乾肉

乾肉也有分兩種，這種的特別乾。

咬著大概要一小陣子才能變軟，而且其實因為幾乎沒有水分，我手上這個份量的乾肉吃過就會有一點飽足感。

#64 生活，就是勞作

在牧場的生活很簡單，每天的工作都很一致，時間也差不多。

有了勞作，才能過生活。

#65 雖然說是牧場

雖然說是牧場，但是高原的牧場景象倒不是我想像的樣子：原本以為是有長長的牧草，風一吹才跑出犛牛吃草。

實際上反而是在峽谷裡面，放眼望去山坡上那些黑色的點點，正是犛牛。

#66 高原最會說故事的藏族女神

「阿國．扎⻄雍卓」是我們的兩位領隊之一。

她本身自己有著創業的藏茶品牌，每年夏天到高原上帶團，說著自己知道的的各種藏族歷史跟飲茶文化。

我們在帳棚裡不只聊起了藏族的歷史，也聊起了她所經歷的許多經歷。

阿國個性隨和，這週相處下來，跟年輕團員們的感情都很好，生活大小事、感情生活、人生經歷無一不談。

果然是高原最會說故事的藏族女神。

#67 仔犛牛

我們外地來的，去看犛牛群總覺得每隻都長的一樣。

在地的牧民就是不同，每一隻都能認出來。

#68 犛牛奶

牧場的工作不出：擠奶、放牛、趕牛回家、收集牛糞等等。

虧得慢慢跟大姊熟起來，當她們工作的時候也拍下一些自然的表情。

#69 吃飽先拖走

由於母牛跟小牛都綁固定住一晚，所以會先讓小牛喝奶。

擠牛奶之前，還得把小牛脫離母牛才行。

#70 真，牛眼構圖

犛牛都很害羞、怕人，經常靠近一下子就跑離開了。

要不是還沒放出去牧牛，還真的很難拍到這麼特寫的畫面。

#71 來一杯，濃純香

在牧場的早餐有一天就是煮沸過的犛牛奶。

犛牛奶本身的脂肪含量比一般乳牛高了快兩倍，嚐起來味道確實不太一樣，更香濃些。

#後記：高原，以為不一樣

「她說天涯若是卷底片」青海篇預計大概是兩篇文章，這是上半部，差不多就是整個旅行中第一週的照片。

初次前往青海的高原與藏區，在這整個禮拜所發生、所記錄到的，全是我覺得特別新鮮、過往沒有的經驗。

回想起當初訪談攝影師佩徵的情景。

她說著高原的景象，在每個藏區遇見的每個偶發故事，當時我想著：「確實是很不同的世界呢！」

才想著，還不知道哪時候有機會真實遇見佩徵嘴裡說的這些美好。

短短幾個月後。

於是我踏上這裡，用著外來者觀察的眼光，試圖去理解我所見到的一切，成了這輯『高原，以為不一樣』。

本輯「她說天涯若是卷底片」照片輯所使用的器材

1. Olympus E-M1 II
   • M.ZD 25mm F1.2 Pro
   • M.ZD 8mm F1.8 Pro
   • M.ZD 40-150mm F2.8 Pro
   • 增距鏡MC-20
2. Samsung Galaxy S10+
3. Google Pixel 3 XL

Special Thanks：

• Olympus TW
• 游牧行

My InstaGram @euyoung